
MEXICO, CULTURA Y DICTADURA 
 
Me gustaría comenzar diciendo que, para ser precisos, la Secretaría de Cultura es 
la Secretaría de Cultura de una dictadura. 

Como algunos todavía recordarán, en 1990, Mario Vargas Llosa identificó a 
México como la “dictadura perfecta”: 

“México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comunismo, no 

es la Unión Soviética, no es la Cuba de Fidel Castro: es México, porque es una 

dictadura de tal modo camuflada que llega a parecer que no lo es, pero que de 

hecho tiene, si uno escarba, todas las características de una dictadura” (Encuentro 

Vuelta, 1990). 

Esta identificación provocó la molestia de Octavio Paz, quien defendió al Partido 

Revolucionario Institucional. Creo que es hora de replantear la discusión de la 
“dictadura perfecta” y la “cultura”. Me permitiré agregar aquí algunas ideas. 

Para comenzar, debemos tener claro que la identificación de Vargas Llosa del 

carácter dictatorial del gobierno mexicano no fue ni la primera ni, mucho menos, 

la más precisa. En 1962, el escritor marxista mexicano, José Revueltas, había ya 
identificado al PRI como una dictadura. Decía Revueltas: 

“La burguesía nacional logra desde el poder, en México, lo que muy difícilmente 

se logra sin una férrea dictadura: eliminar la concurrencia política de las clases 

adversarias. Hemos dicho sin una dictadura férrea; esto no quiere decir que el 

tipo de gobierno que existe en México deje de ser una dictadura, y una dictadura 

de clase” (Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, p. 166) 

He querido rescatar esta idea de Revueltas para mostrar su mayor precisión 

respecto a la de Vargas Llosa, quien, como ideólogo liberal sólo logró llamar al 

PRI “dictadura perfecta”. Su liberalismo le impidió identificar al PRI como un 

partido presidencialista al servicio de la dictadura de clases altas, una dictadura 

capitalista a través de un partido autoritario y camaleónico, el PRI, hoy el eje de 

una férrea y perfecta dictadura neoliberal. 

Quisiera, entonces, volver al rol político de la “cultura” en el marco de esta 
dictadura neoliberal del PRI. 



Recordemos ahora a Enrique Krauze, un intelectual muy útil a la dictadura. 

Krauze, para excusarla le llamó “dictablanda”, es decir, una dictadura suave, 

una soft-dictatorship. 

Lo que este término describe, sin embargo, no es el tipo de dictadura integral que 

realmente es el PRI. Lo que Krauze describió, más bien, fue el 

trato preferencial que esta dictadura da a los intelectuales. 

Krauze, correctamente, describió con la palabra “dictablanda” la posición 

privilegiada que el PRI le ha otorgado a él, a Octavio Paz y a todo su equipo. 

“Dictablanda” retrata perfectamente el trato blando que el gobierno da a 

intelectuales útiles como Krauze. 

La dictadura del PRI es una dictadura muy dura con otros grupos minoritarios y 

mayoritarios; es, por ejemplo, una dictadura férrea con los estudiantes y 

profesores insurgentes, activistas y periodistas, a quienes oprime, persigue, 
encarcela, tortura, asesina y desaparece. 

Entonces, en la construcción de una definición más precisa del tipo de régimen 

que vivimos no sólo Vargas Llosa está equivocado (su crítica es apenas liberal) 

sino que el propio Revueltas no alcanzó a ver que la “dictadura férrea” puede 

también operar; este régimen es una dictadura selectiva, que es, desde 
directamente genocida con unos hasta heteroplástica para otros. 

Con los intelectuales, por ejemplo, el PRI es una dictadura suave, una 

“dictablanda”. 

Es necesario decir, por lo tanto, que la crítica de los artistas, escritores, los 

intelectuales mexicanos tiene un límite: tratarse de la crítica benigna, inconclusa 

y cautelosa hecha por aliados y beneficiados de una dictablanda que los protege y 

que los intelectuales protegen. Desde la perspectiva de los intelectuales y el 

mundo artístico, no se puede definir a la dictadura, porque desde esa perspectiva 
(casi) no existe. 

El “creador cultural” en México, sea mexicano o visitante extranjero, sirve para 

simular que no hay (nunca) dictadura. El intelectual sirve para construir la ilusión 

de que, a pesar de todo, México está en transición. En la actualidad, escritores y 

artistas, por ejemplo, tienen como función principal contribuir a una buena 

imagen de México en el extranjero. 

En otras palabras, el “creador cultural” tiene como responsabilidad mantener la 

existencia de la dictablanda. Poner la literatura, las artes, la academia, la 

intervención en medios, al servicio de la ilusión de que no existe una férrea y 



perfecta dictadura. Incluso cuando es castigado, prueba que existe una mera 

dictablanda. La cultura como supuesta “crítica” que es limpieza de imagen, 

construcción de un estado de excepción (es decir, un estado de no-dictadura, pues 

la represión es el estado permanente) e intercambio de capital. 

El gobierno paga a los intelectuales este servicio reclutándolos, beneficiándolos y 

no siendo con ellas y ellos una dictadura sino una dictablanda, un suave huésped, 
interlocutor, mecenas, editor, curador y promotor. 

En México, hay que discutir, entonces, la “cultura”, primero, sabiendo que se 
trata de la “cultura” de una dictadura. 

Y, segundo, entender la “cultura” ante esta disyuntiva: atravesar esta etapa 

neoliberal manteniendo el status privilegiado de “creadores culturales” de una 

“dictablanda” VIP o siendo agentes intelectuales listos para enfrentar a esta 
dictadura. 
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